高二那年暑假，虞笙从家里逃跑，被一个小哥哥好心收留，小哥哥模样冷淡，人却温柔，让虞笙动了心思。没想到开学前的一场意外，她忘了小哥哥的模样。开学后，班里新转来一位体育生，身高腿长，人帅性子野，据传是被省短道速滑队开除的小霸王，乖戾嚣张，成绩亦差得没眼看。虞笙成绩拔尖，奉命关照这位“新校草”，可惜她性子淡，日常生活除了学习还是学习，男生在她眼里不如一道数学题有魅力。和人碰面时，那人正从操场回来，T恤湿透，汗从短刺的黑发上滴落，高大身影把小小的她罩在阴影里。虞笙往后退了一步，神情冷淡:“你不爱学习，我不为难，咱俩互不打扰。”他盯着人看了几秒，弯起唇，不疾不徐道：“可是，我发现自己忽然爱上学习了怎么办。”虞笙：“……”多年后，短道速滑世锦赛在日本举行，素来冠有“冰场鹰隼”称号的段昭备受到媒体关注。驻外新闻记者虞笙负责赛后采访，直播间内，她抛出问题：“你已经卫冕冬奥会、世锦赛、亚冬会，实现了运动生涯的大满贯，请问接下来的计划是什么？”“很多年前，你问过我同样的问题，”他慢悠悠的说：“还是那个答案，你还想再听一遍吗。”多年前在广播室，她和他穿着汇文中学的校服，她手握拳成话筒，曾经佯做记者，鼓励过那个失意的少年。恍惚中，听到他说：“娶你。”